梅德韦杰夫：美国对中东局势和乌克兰局势的态度大相径庭

隨扈武官站一堆人在外面等，但他沒叫，都不准進來。

在他畫出那個橋段後，編輯曾認為三個序幕實在太過混亂，詢問他是否應該拿掉。至於那種劇情不斷自他手中失去控制，變成像是無限延伸的聯想遊戲，最終則使許多角色的故事相互連結，進而交織出一整個世界樣貌的特質，也讓身為創作者的他感到享受不已。

Photo Credit：小学館 史蒂芬金曾表示，寫小說其實就像挖掘化石，作者只能大概地猜測全貌，但在挖掘過程中，還是會發現許多與自己預期中截然不同的事，就像故事本身並非是被創造出來，而是原本就在那裡，等著你去發現似的。而從後面的發展來看，更是會讓人在重看時，透過漫畫第二與第三個序幕，驚嘆於浦澤直樹鋪陳伏筆的功力，以及他打從一開始便已規劃好整個故事架構的細心程度。就浦澤的說法來看，他的創作方式確實深受金的影響，因此就整體架構來說，《20世紀少年》也與金的經典作品《牠》（It）有著明顯相似之處，不斷在主角們的童年與成人時代之間來回交錯，甚至到了日後，還進一步影響《屍速列車》（부산행）的導演延尚昊（연상호），讓他另行創造出了一個致敬《20世紀少年》的故事，也就是被改編為Netflix劇集的漫畫《地獄公使》（지옥）。也因為這種看似縝密規劃，但其實許多地方都並未事前設定的創作方式，使浦澤自己形容在連載《20世紀少年》時，感覺就像把整個玩具箱翻了過來，將所有壓箱寶全都灌注其中。《20世紀少年》是個角色眾多，時間跨幅長達數十年之久的複雜故事，描述主角健兒在童年好友自殺身亡後，收到了對方死前寄來的信件，詢問健兒是否還記得信中畫著的一個古怪圖案。

Photo Credit：小学館 在此讓我們暫且跳過第一個序幕。也因為這樣，雖然「朋友」的身分一直是許多讀者的關注焦點，而他也在第一集時便已確定了相關情節，但對浦澤而言，這反倒是他最不重視的環節之一。你在那裡過夜嗎？」 「嗯嗯。

說不定她會變成我老婆喔。從我跟中尉軍醫里納迪共用的房間可以眺望庭院了不起的馬車店主憑藉絕妙的敏銳直覺而發現一個有趣的現象：美國人想離開娛樂場所的念頭甚至比他們動身前去時更加熱切。」婚姻帶給她的痛苦是那麼深刻、絕望。

當然，她唱的是義大利語的「他愛我」，而不是英文的「他愛我」，因為音樂界那則不容更改、質疑的鐵律，所以每當瑞典藝術家演唱德文版本的法國歌劇時，歌詞就必須翻譯成義大利文，如此才能讓英語系聽眾聆聽起來更容易瞭解劇情。他們乘坐私人馬車、寬敞的家庭雙篷馬車或者較不講究卻更為輕便的「布朗四輪馬車」，穿過覆蓋著白雪的濕滑街道來到了這裡。

」 《純真年代》經典之處，正是在於這些人物情感的藝術美感撼動人心。但是紐蘭．亞徹沒有早一點出門的原因在於：紐約是一座大都會，他非常清楚在大都會裡聽歌劇，「不宜」提前抵達歌劇院，而且在這個年代的紐約社會，「合不合宜」這類事情彷彿數千年前神祕莫測、支配他祖先命運的圖騰恐懼一樣重要。五十多年前的紐約，在這位文學界貴婦的筆下，變得迷人、神祕，這些權貴眼中的世界總是美好、無瑕，善惡之間有著非常清楚的界線，只要稍有不慎就會被貼上「惡棍」、「蕩婦」的標籤。他遲到的另一項因素則純屬私人理由。

這樣的鐵律對紐蘭．亞徹而言，就像他生活中遵循的所有慣例一樣理所當然：譬如，在社交場合露面之前，應該用兩把鍍銀背梳子分梳頭髮，而且梳子上面必須用藍色搪瓷漆上他的姓名縮寫，還要在鈕釦眼裡插上一朵鮮花（最好是梔子花）。這場歌劇是妮爾森夫人那年冬天的首次登臺演出，那些被日報評為「品味最為超凡脫俗的聽眾」已經聚集在此，準備聆聽她的演唱會。這次，他期盼的時刻非常珍貴難得又如此美妙雅致——呃，倘若他的時間掌握得恰到好處，便能趕上舞臺總監替首席女演員編排的時間，他踏進劇場時就能合上首席女演員的拍子，正巧趕上最美妙的時刻：她一面以露水般清澈的高音唱著「他愛我——他不愛我——他愛我。」、一面拋撒飄落的雛菊花瓣。

華頓用大量篇幅鋪陳上流社會的生活細節，敘述小說主角紐蘭．亞徹年輕靈魂被束縛在這個小世界。文學批評家說華頓用自身失敗婚姻的經歷描繪這本小說中奧蘭絲卡夫人的處境，或許如此，所以當奧蘭絲卡夫人說出過往痛苦婚姻時的話，才那麼令人印象深刻：「蛇髮女妖並不會害人瞎了眼，只會吸乾人的眼淚。

在這個平靜的華麗世界，華頓情感豐富、筆觸細膩，讓我們看出來她對上流模範夫妻生活的厭惡、追求真愛的渴望。本來，這位年輕人可以早一點到達劇院，因為他晚間七點鐘時就和母親、妹妹一起享用了晚餐，之後又踱步到哥德式書房裡，悠哉悠哉消磨了一支雪茄。

這種似真還無的情感，令這本小說迷人且夢幻，道出浪漫又真摯的情話，揪住世上每個有情人的真心：「總是這樣，每次妳出現在我眼前，都讓我再重新認識妳一次。華頓巨細靡遺描述那個社會的嚴格常規，例如當歌劇進行到哪一幕時，是禁止走動和說話，年輕男女訂婚後，訂婚期不可太短，也要一一拜訪家族的親戚。他厭倦這個世界總是喜歡假裝一切都很美好，他的妻子是上流社會教養出來的樣板妻子，無論說甚麼話，做甚麼事，都是那麼刻意，彷彿一切都有標準答案。在這棟屋子裡，這間書房是唯一一間被亞徹夫人准許抽煙的地方。這些上流人士的世界非常狹小，不會談論戰爭、社會貧窮問題，他們的對話總是有固定模式，在這些穿著講究華服的身影包圍下，呈現出一個無憂無慮童年般的時代氛圍。雖然當時已有議論浮上檯面，說要在距離「四十街以北」的遠處郊區蓋一座新的歌劇院，可以與歐洲那些著名的首都歌劇院在浮華、絢麗上媲美，可是上流社會仍然滿足於老舊的學會劇場，每年冬季在此舉行社交聚會，倚坐在金紅兩色的包廂中重聚。

華頓用她所屬權貴階級的生活記憶，構築了她童年時間的紐約，這個如今看來神祕的世界，在華頓的小說中鮮明活躍了起來，重新體會到那個黃金年代的生活，充滿講究的華服、佳餚、美酒，以及上流社交界最在意的「體面」和「禮教」。搭乘布朗馬車抵達歌劇院幾乎就像坐私家馬車一樣體面，況且還可以在散場時享有極佳優勢（隱約對民主作風開了個玩笑）：你可以搶先一步登上最先馳來的第一輛馬車，也無須苦苦等候那喝了烈酒又頂著凍僵紅鼻子的自家馬車夫，緩緩出現在音樂學院的門廊下。

多愁善感的人戀戀不捨這座音樂學院，因為它富有歷史意味，醉心音樂的人著迷於它細緻的音響效果。他之所以悠閒抽著雪茄，其實是因為他骨子裡有著愛好藝術的傾向，悠然地吞雲吐霧，細細品嘗即將到來的愉悅，遠比快樂真正來臨時，更能讓他感受那股細膩又暢意的滿足，尤其當這種樂趣是這麼的微妙又雅致時，如同他日常時的消遣。

文：伊迪絲．華頓（Edith Wharton） 關於本書 伊迪絲．華頓（Edith Wharton）從小就生長在極為富裕的家庭，在這本《純真年代》中，她描寫出一段上流社會的浪漫愛情。這間書房擺設著黑得發亮的胡桃木書櫃和葉尖飾椅。

因為紐約社交圈開始懼怕那些人，卻又深受這些人的吸引。在專門為欣賞音樂而建造的音樂廳中，音響效果的品質總是一樁棘手問題。保守派的紐約人珍惜它小巧、需要遷就的地方，如此一來就可以藉此摒除一些「新式人物」他遲到的另一項因素則純屬私人理由。

當然，她唱的是義大利語的「他愛我」，而不是英文的「他愛我」，因為音樂界那則不容更改、質疑的鐵律，所以每當瑞典藝術家演唱德文版本的法國歌劇時，歌詞就必須翻譯成義大利文，如此才能讓英語系聽眾聆聽起來更容易瞭解劇情。但是紐蘭．亞徹沒有早一點出門的原因在於：紐約是一座大都會，他非常清楚在大都會裡聽歌劇，「不宜」提前抵達歌劇院，而且在這個年代的紐約社會，「合不合宜」這類事情彷彿數千年前神祕莫測、支配他祖先命運的圖騰恐懼一樣重要。

五十多年前的紐約，在這位文學界貴婦的筆下，變得迷人、神祕，這些權貴眼中的世界總是美好、無瑕，善惡之間有著非常清楚的界線，只要稍有不慎就會被貼上「惡棍」、「蕩婦」的標籤。華頓用她所屬權貴階級的生活記憶，構築了她童年時間的紐約，這個如今看來神祕的世界，在華頓的小說中鮮明活躍了起來，重新體會到那個黃金年代的生活，充滿講究的華服、佳餚、美酒，以及上流社交界最在意的「體面」和「禮教」。

本來，這位年輕人可以早一點到達劇院，因為他晚間七點鐘時就和母親、妹妹一起享用了晚餐，之後又踱步到哥德式書房裡，悠哉悠哉消磨了一支雪茄。搭乘布朗馬車抵達歌劇院幾乎就像坐私家馬車一樣體面，況且還可以在散場時享有極佳優勢（隱約對民主作風開了個玩笑）：你可以搶先一步登上最先馳來的第一輛馬車，也無須苦苦等候那喝了烈酒又頂著凍僵紅鼻子的自家馬車夫，緩緩出現在音樂學院的門廊下。

在這棟屋子裡，這間書房是唯一一間被亞徹夫人准許抽煙的地方。華頓用大量篇幅鋪陳上流社會的生活細節，敘述小說主角紐蘭．亞徹年輕靈魂被束縛在這個小世界。在專門為欣賞音樂而建造的音樂廳中，音響效果的品質總是一樁棘手問題。文學批評家說華頓用自身失敗婚姻的經歷描繪這本小說中奧蘭絲卡夫人的處境，或許如此，所以當奧蘭絲卡夫人說出過往痛苦婚姻時的話，才那麼令人印象深刻：「蛇髮女妖並不會害人瞎了眼，只會吸乾人的眼淚。

」、一面拋撒飄落的雛菊花瓣。這種似真還無的情感，令這本小說迷人且夢幻，道出浪漫又真摯的情話，揪住世上每個有情人的真心：「總是這樣，每次妳出現在我眼前，都讓我再重新認識妳一次。

這間書房擺設著黑得發亮的胡桃木書櫃和葉尖飾椅。」婚姻帶給她的痛苦是那麼深刻、絕望。

雖然當時已有議論浮上檯面，說要在距離「四十街以北」的遠處郊區蓋一座新的歌劇院，可以與歐洲那些著名的首都歌劇院在浮華、絢麗上媲美，可是上流社會仍然滿足於老舊的學會劇場，每年冬季在此舉行社交聚會，倚坐在金紅兩色的包廂中重聚。」 《純真年代》經典之處，正是在於這些人物情感的藝術美感撼動人心。